ちゃいろいひみつ

――ねぇおじちゃま、これはなぁに？――

ある晴れた日のことだ。まぁるい目をした実に可愛らしいおじょうさんが、私の露天をのぞきこみながら尋ねてきた。釣り具、魚、塩、水、古びた宝箱……雑多なものであふれかえる、その片隅に置いたビン。おじょうさんは、それが気になるらしい。

――お目が高い。これは知るひとぞ知る秘密の飲み物だよ。ただね、大人しか飲むことができないんだ――

きみにはまだ早いかな……そう言うと、おじょうさんは残念そうに肩を落とした。

――なぁんだ、そうなの。ガッカリ。……ねぇおじちゃま、これはなんなの？――

それでも、好奇心は消えはしなかったようだ。茶色い水の入ったビンにそっと触れる。

――気になる？ ……そう、なら、おじょうさんだけに、この飲み物の秘密、教えてあげよう……――

おじょうさんの指先で、細長い影がひっそりと揺れた。

＊＊＊

彼らはこの水に浸かるのが大好きなんだ。昼に飲むと何故か怒られる、この水のことを知ってるかい？ ……そう、魂の水だよ。私は彼らをこの水に浸けてあげる秘密のお仕事をしている。当局にバレると叱られてしまうから、こっそりとね。

何故叱られるかって？ それはね……彼らが魂の水を大好きすぎるから。放っておけばいつまでだって、このビンの中で飲み続けている。そうして気付いた時にはとろりとろりと溶けていって、一回りも二回りも小さくなってしまうんだ。

――彼らの体が溶けているから、この水は濁って茶色くなってしまうのさ……。

＊＊＊

私の話を聞き終えたおじょうさんは、触っていたビンからそっと手を離した。

――そのうちぜんぶとけちゃうの？――

私はそのビンを持ち上げて、ちゃぷんと水面を揺らす。ずいぶん小さくなってしまったけれど、まだ十分姿は残っている。

――全部溶ける前に、私の方がおじいちゃんになってしまうよ。彼らはとても長生きで、丈夫なんだ……――

そしてとても美味しいんだよ、と私は付け足した。

――この飲み物はね、とても、とても美味しいんだ。一度口にしたら夢中になって、夢に見るくらいに、ね――

……好奇心に果てはない。それはまだ幼いおじょうさんであっても。私の顔と濁ったビンを交互に見比べるおじょうさんに、私は未来への布石を打った。

――大人になったら、またおいで――

おじょうさんは無邪気に笑い、うん！ と頷いた。

―――――
うっかり怪談チックになってしまった…。ヌシ酒は何故茶色いのか、というお話(捏造)でした。